1971  - Евгений Щепетнов

Менять! Все надо менять! Как только в магазинах появится изобилие – «Березки», «Альбатросы» и все эти наследники «Торгсина» вымрут сами собой! Дефицита не будет, а значит, не будет и «Березок»! И не будет этой шушеры, этих мелких мафиози, толкающихся у входа. Терпеть не могу этих тварей – кидал и барыг! Потом они станут называться «авторитетными бизнесменами», ни дна им ни покрышки!

– Вы куда, гражданин? – встрепенулся милиционер, складывая газету, которую только что читал, и откладывая ее на стол.

– А разве есть иное толкование – куда я могу идти? – ласково улыбнулся-оскалился я. Ужасно не люблю таких вот: «Тащить и не пущать!»

– Здесь торговля только за сертификаты и валюту! – грозно сдвинул брови страж порядка. – Вы имеете разрешенную валюту либо сертификаты?

– Имею сертификаты. Еще вопросы?

– Прошу вас предъявить сертификаты!

Я сдержался, чтобы не нахамить. Нет, я всегда вежлив, очень вежлив с любым человеком – будь он сантехник или представитель власти. И воспитан так, и жизнь видел – никогда не хамлю тем, кто не хамит мне. Но вот этот мент… Черт! Скорее, я не на него злюсь, а на тех, кто поставил меня и других советских граждан в такие вот условия. Когда мы вынуждены приходить в магазин просителями, униженно надеясь на то, что нам позволят похлебать из кормушки. И теперь я отрываюсь на в общем-то ни в чем не виноватом мужике! Плохо. Надо контролировать себя!

Достаю из портфеля пачку сертификатов по десять рублей каждый, молча показываю милиционеру, он кивает:

– Проходите. Извините, такой порядок – нам дали распоряжение не пропускать тех, у кого нет на руках сертификатов. Вот я и сижу здесь…

Мне стало стыдно. Мужик-то ни при чем. Посадили его здесь, вот он и сидит. Поганая должность, хотя и непыльная. Зря я на него окрысился. Нервы что-то ни к черту. Много работаю, надо, похоже, отдохнуть. Вот в поездке в Америку и отдохну!

Ничего особенного в магазине нет. Для того, кто ходил по гипермаркетам и бутикам в 2018 году. Наверное, советский человек, впервые попав в такое изобилие всякой потребительской хрени, растеряется, стушуется, не будет знать, за что первое хвататься, – но я-то не советский человек. Хм… нет, не так – обычный советский человек стушуется. Я тоже советский – родился в СССР, жил в нем и сейчас живу. Но я-то не обычный.

Полки, прилавки. На полках продукты, начиная с каких-то круп в импортных упаковках и заканчивая японскими и немецкими кассетными музыкальными центрами.

Честно сказать, мне это все было не интересно. Ну на кой черт мне эти древние рухляди с их сомнительным качеством после того, как я слушал книги и музыку с маленькой-премаленькой флешки, засунутой в автомагнитолу, которая сто очков вперед даст всем этим аудиомонстрам!

Тут стояли и импортные проигрыватели пластинок. Рядом с ними – диски с какими-то иностранными исполнителями. Какими – не знаю, я никогда особо не интересовался зарубежными группами.

И тут же у меня в голове будто щелкнуло, и я начал узнавать! Тут и «Битлз», и «Лед Зеппелин», «Саймон и Гарфанкел», «Боб Дилан» – да чего только не было!

Тут только до меня дошло – это РАРИТЕТЫ! В будущем они будут стоить бешеных денег! Да и сейчас стоят неслабо. Можно было бы устроить знатную спекуляцию и заработать денег. Или заработать срок – это тоже запросто.

Продавщицы все симпатичные, улыбчивые. Смотрят на меня с ожиданием. И не пристают – пусть, мол, человек обвыкнется! Небось и не видал никогда таких сокровищ!

И тут я в дальнем конце магазина вдруг увидел запчасти к автомобилям, и самое главное – покрышки! О-о-о… с покрышками в советское время все было совсем не просто! Их просто не было! И самая распространенная кража – это кража колес. Их было легко продать, а вот купить… только втридорога, на рынке.

А еще помню, как в конце восьмидесятых несколько кавказцев за городом устроили мастерскую по навариванию покрышек. На старые, лысые шины наваривался новый протектор. Сейчас это и представить трудно! У меня, в моем домике за баней – штук тридцать покрышек, которых хватило бы какому-нибудь «жигуленку» на долгие годы вперед! Даже на десятилетия! И покрышки с практически нестертым протектором! Откуда взялись – это другая история. Нет, не воровал колеса. И не хранил чужие. Просто остались от машин, которые у меня когда-то были. Даже практически новый комплект зимней низкопрофильной резины «Гудьир Ультрагрип». Но речь не о том. Так вот, к этим кавказцам, мастерская которых была у черта на куличках, очередь стояла с самого рассвета! И еще не у всех шины принимали на наварку! Надо – чтобы хоть чуть-чуть протектора осталось, чтобы нитки или проволока не лезли наружу. Иначе просто не к чему приварить!

Вот это был бизнес! Да чтоб мы так жили, как они зарабатывали! Деньги к ним текли рекой!

Когда в страну хлынули товары из-за рубежа, это производство само собой накрылось медным тазом. Тем более что наваренные покрышки были на самом деле опасны. На высокой скорости они могли просто начать разваливаться на куски. Что иногда и случалось. На них нельзя было превышать восьмидесяти километров в час. Кошмар на самом деле!

Я направился к покрышкам и, уже когда к ним подходил, увидел табличку: «Желающие приобрести автомобили ГАЗ-24 и ВАЗ-2101! Прошу обращаться к заведующей залом.

Опа-па! Меня как током прошибло – а ведь здорово! Это ведь то, что мне нужно! Нет, не дурацкая «Волга» – накатался я на ней, оценил прелести этой шаланды.

«Жигули»! Мне нужна родная «копейка», я слышал, что ее можно купить в «Березке», даже планировал это, но чтобы вот так просто – не ожидал. И тогда я пошел на поиск заведующей залом.

– Здравствуйте! Вам помочь? – Женщина лет сорока, очень ухоженная, холеная, даже ее рабочий халатик выглядел не как обычный халат продавщицы универмага (каковым, в общем-то, и являлась «Березка»). Дорогая ткань халата, индивидуальный пошив, подчеркивающий хорошую фигуру женщины, – это совсем другой уровень, другая жизнь. Не для всех!

– Да, пожалуйста! – поискреннее улыбнулся я, не так, как на входе в магазин. – Я хочу купить машину. ВАЗ-2101. Мы можем это устроить прямо сейчас? Как вообще происходит это событие?

Завзалом улыбнулась, и я увидел, что зубы у нее белые и ровные, а на щеках забавные ямочки. Милая дама! Хм… очень даже милая. Тьфу! Опять! То на девчонку потянуло, теперь вот даму разглядываю, едва не облизываясь, – да что со мной, черт подери?!

– Это событие, как вы изящно выразились, происходит очень легко и приятно. – Она снова улыбнулась. – Вы вносите в кассу имеющиеся у вас сертификаты в количестве, соответствующем трем тысячам шестистам рублям, вам выдается чек, вы едете по адресу, который вам укажут, и получаете автомобиль. Там же вам выпишут на него все документы. Ну а на учет поставите по месту жительства. Все легко и просто!

– Далеко ехать за машиной? – спросил я, слегка пригаснув в своем желании приобрести заветную «копейку». Тащиться черт знает куда не хотелось. Но и глупо было думать, что машина будет храниться где-то у них в подсобке! Ага, открываешь двери – а там ряды «Жигулей»! Выбирай любую!